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CARTA GUANYADORA

CATEGORIA SENIOR



AL MEU SOLDAT
Marta Finazzi Martinez

Al meu soldat,

T’escric una altra carta tenyida de por perque, cada cop que em poso
davant del paper, ho faig amb la incertesa de saber si mai arribaras a llegir
totes aquestes lletres que he aconseguit aplegar amb tant d’esfor¢. He dibuixat
els meus somnis en aquestes cartes i ho he fet amb la traca d’'una modista,
com si el llapis fos I'agulla dels meus pensaments i el paper, el fil conductor de
la nostra historia. Em vas agafar la ma per primer cop un dia d’hivern, te'n
recordes? Comencaven a caure flocs de neu que ens esquitxaven la cara i
guardo aquell instant en la memoria com si fos una fotografia, un retall de la
nostra felicitat. Com tots els que tenim a sobre la taula del treballador i que les
senyores vénen a triar per fer-se’n vestits. Pero aguest nomes €s meu.

Saps que? M’he comencat a fer un vestit blau de piquets per quan vingui
I'estiu i se’n vagi aquesta fred maleida que ens fa viure amagats enmig de tanta
guerra... Pero, de debd que els colors ens tornaran la felicitat? Aprofitaré les
nits per cosir, ja que fa molt de temps que he deixat de dormir i, potser, entre
puntada i puntada, podré somiar desperta i fer veure que tot continua igual, que
res no ha canviat i que aviat ens casarem. De dia, em toca anar al taller a cosir
estrelles als uniformes dels soldats. Es curids, 0i? Em passo les hores tocant
les estrelles mentre que tu les deus veure totes dormint al ras. | cada cop que
n’acabo de cosir una, penso que és per a tu, encara que sigui mentida, perqué
les mentides m’ajuden a viure. No séc una dona de guerra, perd m’ha tocat ser
la dona d’un soldat i ho assumeixo perqué a casa m’han ensenyat a ser
valenta. El meu pare es va morir quan jo era petita, pero ell sempre deia que la
vida és actitud. Es una de les poques coses que en recordo perqué quan es va
morir jo tenia vuit anys. Era un home de lleis que no hauria acceptat aquesta
guerra ni cap altra, perd que I'’hauria combatut amb |la mateixa fermesa que tu,
Jaume. Per aix0 t'estimo, perqué ets ’home que volies ser i te’n vas anar amb
la fe als ulls. Envejo les meves germanes perque totes dues els tenen de color
blau. Em perdo en els de la Maria i els de la Carme m’atrapen i, en canvi, et
vas enamorar de mi, I'Unica germana que els té marrons. La meva mare diu
que aixd son ximpleries. Ella també té la mirada blava, pero la seva és trista,
d’'una vida massa viscuda. Potser per aix0 em diu que els meus ulls son
especials pergué no li recorden el blau de la seva pena.

Som una familia de dones, pero tu ets I'Unic soldat que esperem. El cor
em batega desbocat cada cop que truquen al timbre de casa o que arriba el
carter amb el correu. Torna aviat, Jaume, perqué ja no sé quant de temps
podré continuar cosint estrelles per a altres soldats. Perd, sobretot, torna,
perqué ets el far que em fa llum cada nit quan tot s’apaga. | quan el silenci em
fa mal, ets la veu que em parla i que m’envia 'aire que em falta per respirar.

No et rendeixis, que aviat tot s’acabara. Mentrestant, vaig guardant tots
els retalls de roba que puc i que ningu no trobara a faltar al taller. | quan tornis,
apedacarem junts aquesta vida que ens han estripat.

T’estimo,

Margarida
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ESQUITX DE RECORDS
Maria Nogales Pons

| alla hi és. El teu puro a mitges. Només tu sabies com fumar-lo de la millor
manera. T'asseies al jardi, al costat del llimoner, el teu lloc preferit. Alla, amb
les teves ulleres ben posades, el teu puro i un xupito. No et calia res meés.

Quan tornava a casa i et veia regant el jardi, sempre em preguntaves com
m’havia anat el dia. Ho trobo a faltar.

També trobo a faltar quan anava a I'escola i quedavem que em passaries a
recollir amb la teva supermoto o amb el cotxe acompanyat de la musica del
Sabina i sempre eres alla, just al davant de la porta, esperant-me.

Recordo quan em gastaves aquelles bromes i jo me les creia totes. InclUs ara,
sento que ets a prop meu.

Surto al jardi, i ric mirant el llimoner, recordant quan el vas podar tant que el
vas deixar sense fulles... També quan la iaia et preguntava com li havia sortit el
menjar i sempre li deies que li faltava “un punt”. Tu, en secret, m’explicaves que
li deies aix0 perqué aixi sempre li sortiria igual de bo o millor.

No oblido aquell dia on no hi havia manera que ningu sabés ensenyar-me a
dividir i ens vam asseure al sofa i vas explicar-m’ho fins que ho vaig entendre.
Si tenia molta pressa per acabar alguna cosa, sempre em deies: “tranquil-la, tot
se fara...”. Efectivament, tenies rao.

Trobo a faltar la teva olor, les teves bromes, el teu somriure. Trobo a faltar el
mig puro que deixaves a I'entrada de casa quan venies a regar el jardi. Et trobo
a faltar!

T’estimo, avi.
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QUERIDO JOSE
Irene Vidal Garcia

Querido Jose,

No queria. Era complicado desprenderme de ti, de tu recuerdo, de tus miradas.
Muchos, muchos afos, tal vez demasiados, intentando de alguna manera
mantener un edificio quizas con cimientos demasiado caros. Demasiado sobre
valorados. Yo no queria, es cierto, pero cuanto mas lo pienso mas acertado lo
encuentro, porque en el fondo, hace tiempo que cuando llego a casa por las
noches el vacio me prende por la cintura y el silencio me susurra al oido que
apenas existe mucha diferencia entre la muerte y esta vida que estoy llevando
ahora contigo. Cuando lo pienso, porque pensar es un acto racional que como
dice mi psicélogo: “consiste en coger una balanza y poner a un lado todo lo
bueno y al otro todo lo malo; valorar hacia donde decanta para en ese preciso
momento tomar la decisién. La decision racional. La decision meditada,
tranquila, sin excitacion, con serenidad, aceptacion y calma”, mi balanza se
parte. ¢Pero no ves José que esto no puede ser? Ahora estoy tumbada en la
cama, amarrada a la desesperacion de tener que perderte. Todas las terapias
se van por el retrete porque mis emociones no comprenden ni alcanzan a
discernir el motivo de tu ausencia. Te me has ido, te me has marchado, poco a
poco, frente mis propias narices. Cada dia un pedacito hasta que no me queda
mas nada para dejar ir. S6lo el recuerdo. Ese montdn de vida acumulado en
nuestros catorce afios juntos ¢se dice rapido no? Es s6lo un numero ¢en qué
lado de la balanza ir4d? jMe importa un bledo! Tengo miedo. Aunque el cambio
sea bueno. Aunque todo el mundo me diga ahora que no me merecias, que tu
no estabas bien ¢por qué ahora? ¢por qué no me lo dijeron antes? Nada me
consuela. Llevo ya dos meses poniendo ‘me gusta’ en el Facebook a todas las
frases desesperadas de auto ayuda que van publicando: “He aprendido
muchas cosas... pero sobre todo he aprendido a amarme a mi misma” ,“Nunca
te rindas... A veces la ultima llave es la que abre la puerta”, “aunque me
decepcione una y mil veces... sigo pensando que en el mundo hay gente
buena”, “Sefior, no permitas que me quede donde estoy. Ayudame a llegar a
donde tu esperas que llegue”.... Asi hasta el infinito con miles, millones,
billones de frases como éstas que me ayudan a hacer el tiempo mas llevadero,
mientras imagino a miles, millones, billones de mujeres y algin que otro
hombre detrds de sus pantallas haciendo el mismo click en el mismo instante
en que yo lo hago en una especie de comunion de sufrimiento global sin
precedentes. Sufrimos. Si, todos sufrimos. Y en realidad estos clicks s6lo me
ayudan a pasar mas dignamente el letargo de estos dias negros mas espesos
y frios desde que te has marchado. Finalmente hoy he aparcado el ordenador y
me he atrevido a coger papel y boligrafo para escribirte. Me tiemblan las
manos. ¢Sabes? Ahora estoy. Pero el ahora es un instante. Este preciso
momento que ya no es, que ya se marcha. Sin embargo te quise ayer,
imalditos tiempos verbales! Escribo quise y me ahogo. Me miro al espejo, me
escucho hablar, miro mis gestos, mis sonrisas, mis lagrimas, mis tristezas, las
estrias que erosionaron mi vientre mientras nuestras hijas crecian en él y todo
eso José... todo eso es la parte de ti que hay en mi y no puede volatilizarse a



partir de aquel dia. Ni nunca. ¢O acaso olvidamos las ausencias de las
personas que han sido importantes en nuestras vidas? Pero no te hablo de
olvidar, te hablo de amar y eso hoy ya me cuesta. Y el amor José, no lo
cuidamos como merecia. No lo mimamos como era necesario. Y es cierto que
no nos ayudé el entorno, pero Jose, sélo era materia lo que perdimos. El amor,
afortunadamente nos pertenecia. Era lo Gnico que aquellas sabandijas no nos
podian embargar. Ese fuego que era el centro de nuestra casa tu lo dejaste
convertirse en cenizas, humear para finalmente tirarle encima un balde agua
fria. Nos helamos todos José. El frio duele. Fue esa maldita tristeza la que te
embriago José, y la que fue llenando poco a poco nuestra casa de otras
pequefias comparfieras oscuras y negras. Se fueron apagando las luces de
nuestras ventanas, se fue callando la muasica de sabado por la mafana, se fue
marchitando el jardin de nuestro adosado y el agua de nuestra piscina se volvia
verde y llena de sapos por esa falta de amor y cuidado que le diste a la vida
¢, Como fue que dejaste de quererte, convirtiendo nuestra existencia, jla de los
cuatro José! en la ausencia total de ese sentido Unico que da sentido a los
dias, que es el amor? Yo lo hubiera entendido. Hubiese pasado contigo la
verguenza de aquel momento con orgullo y la cabeza bien alta gritando a los
cuatro vientos que ese hombre era un trabajador de los pies a la cabeza, que
nunca nos falt6 nada. Nos hubieran desahuciado de nuestra casa
arrancandonos del suelo a rastras, como cuando de nifios jugabamos al
‘arranca cebollas’ y tu me cogias fuerte aprovechando para besarme la mejilla
mientras nos dejabamos ir al mismo tiempo.

¢, Qué hiciste ti? Lo que quedaba de ti. Huir como un delincuente, sintiéndote
responsable de algo de lo que no lo eras. ¢Realmente pensaste que cuatro
ladrillos podrian sustituir a ese esposo del alma, a ese padre abnegado, a tus
caricias al despertarme, a nuestros paseos en familia por los caminos del
pueblo, a tu mirada diciéndome el dia en que nos casamos en un tono burlén:
“hasta que las muerte nos separe”?

iTe odio! Por dejarme sola. Por tirarte el dia del desahucio por la ventana y
robarnos el amor.



TENYOR
Nuria Freixa Domenech

Platja de la Mora, 6 de febrer de 2015
Estimat,

Ahir en Gil no va passar de llarg davant de casa, com fa sovint, amb la seva
bici blava; ahir es va aturar.

Es fa gran, en Gil, es belluga pesaros, gastat pels anys, com el cuir de la
motxilla que carrega a les espatlles, grial que atresora el millor present, la teva
carta:

“...Em perdria pels camins del desviure si no féra el record salat dels teus llavis.
La nit que m’acompanya s’enganxa sangonera, enterbolint els somnis, si la llum
del teu mirar no desfa les tenebres. Després, tant de temps després, una
paraula teva, un cop més, em roba I'anima. Ja no em queda res.”

He esbotzat, palplantada, sense alé, el sobre. Ara m’assec al repla i xarrupo de
nou, goludament, cada mot que enfiles, punta de coixi per uns llencols que no
estrenarem.

T’enyor!

Enyor 'arada dels teus dits trenant camins de molsa. Volcans desfets en laves
de certeses, els teus ulls. Doll de desitjos els teus llavis, abeurador insaciable.

Les teves passes, enyor.

Visc tan sols en aquestes paraules, i ells, els que m’envolten, els que diuen que
m’estimen, me’n volen apartar. Diuen que s6c jo mateixa qui envio, de nou, les
teves antigues missives per romandre en I'engany. Que aixd em fa mal, que
haig d’encarar la realitat, reeixir-diuen- perquée ja no hi ets...perqué ets mort.

Jo sé, en canvi, que tu em parles des de la fosca perqué pugui albirar un feix
de llum, almenys, i jo et parlo des de I'escalf d’aquesta tarda i les que han de
granar, fins jaure junts.

Ells, que hi saben!

Teva, sempre,

Iris

PD: En Gil no tardara gaire en fer-te companyia, crec.



AMOR DE ALTOS VUELOS
Juan Carlos Pérez Lépez

Amor mio: crei morir cuando vi cOmo recogian tus restos al pie del
campanario de la iglesia. Padeci entonces todo el dolor que tu debiste sufrir al
verme tirada entre las encinas de la dehesa. Estoy segura de que entonces, al
creerme muerta, te invadio tanta angustia y tristeza como yo padezco ahora.
No soportaste verme sin sentido y ensangrentada por culpa de aquel maldito
disparo. Vaya que si: maldito disparo; absolutamente maldito, pues para
nosotras significo el principio del fin.

Muchos se acercaron a socorrerme. El que efectué el disparo,
echandose las manos a la cabeza, gritaba que habia sido “un error”’; desde
luego cara de susto si que tenia el hombre, pero supongo que no por el hecho
del disparo en si sino por las consecuencias que pudieran derivarse para él por
su negligencia.

A pesar de que siempre recogimos simpatias alld por donde nos
establecimos, también es verdad que hubo algunos indeseables que nos
miraron con malos ojos y que nunca entendieron nuestra relacion ni se
preocuparon por entenderla, quiza porque sentian envidia de ella. Y es que eso
de vivir con la misma pareja durante toda la vida ya apenas se estila. Igual que
el que consideremos la fidelidad como algo sagrado es calificado como cosa de
locos, de romanticos trasnochados. Porque amar como nosotras nos amamaos,
hoy en dia es considerado por propios y extrafios como cosa de tiempos ya
lejanos; cosa propia de una especie en extincion.

Ahora son pocas las parejas que viven su relacion como una comun
existencia sin limite y hasta sus uUltimas consecuencias. Empero ti y yo hemos
estado sin separarnos casi toda la vida. Hiciese frio o calor; hubiese mas o
menos alimento... Siempre juntas, compartiendo lo bueno y lo malo, siempre
echandonos a dormir cuerpo con cuerpo para proveernos calor, y
despertandonos juntas para asi fortalecer nuestra unién.

¢ Verdad que fuimos felices viajando por el Mundo? Vaya que si; en todo
momento buscando un lugar calido para levantar un hogar en el que criar con
seguridad a nuestros retofios, nosotras siempre orgullosas de verlos crecer
aunque sabiendo que la tristeza nos embargaria cuando levantaran el vuelo y
abandonasen el nido.

Pero qué cosas tiene la vida: ahora que al fin habiamos encontrado un
lugar calido, un paraje en el que pasar los que nos quedase de vida, donde
reposar nuestra vejez y asistir al discurrir del tiempo... ahora que por fin
habiamos instalado nuestro hogar definitivo sobre una atalaya inmejorable para
contemplar los mas bellos paisajes... ahora tenemos que vivir esta tragedia.

La angustia te ceg0, no dejandote ver que aquel disparo solo me causoé
un rasgufio aparatoso, muy sangriento, pero rasgufio al fin y al cabo. Cuando
recobré la consciencia, me ayudaron a levantar el vuelo. Solo alcancé a ver
que tu ya volabas por encima de la linea del horizonte. Temi lo peor, y mis
temores dieron paso a una tragica realidad: no querias vivir un solo segundo
atormentado por la imagen de mi blanco plumaje ensangrentado. Alcanzaste el
nido, quiza para aspirar por Ultima vez el aroma del hogar en el que tan felices
estdbamos siendo. Luego te dejaste caer desde el campanario, creido de que
yo habia sido abatida fatalmente por el disparo.



Bati mis alas tratando de alcanzarte, pero mis fuerzas estaban muy
mermadas. Llegué tarde. Ahora estoy sola y echandote de menos en nuestro
nido, acurrucada en el lugar que a ti te gustaba ocupar. Escribo esta carta en
una nube de las muchas entre las que tu y yo juguetedbamos cuando éramos
jovenes. Espero con impaciencia mi fin, porque ya sélo me queda morir de
inanicion, que alimento con la enorme tristeza que me causa tu falta. Ya solo
suefio con vivir cuanto antes la alegria de reencontrarme contigo de nuevo.

Siempre fuimos y seremos una pareja indestructible de cigiefias que
estuvo unida hasta el fin de sus existencias, y que volvera a estarlo por toda
una eternidad por un amor de altos vuelos.

Hasta muy pronto.



EL SEU MARIT VA MORIR ALS MEUS BRACOS
Laura Jacas Diaz

Benvolguda senyora Merce,

Assegui's a la sala amb algu de confianca i agafi-li fort de la ma, faci
que els nens surtin a jugar al carrer, i cregui en aquesta carta. Li seré breu,
I'hi prometo, i vull que sapiga que em dol molt d'escriure el que ara llegira.
El seu marit va morir als meus bragos. M'han dit que encara el busca pels
hospitals, que creu que l'enganyen i que segueix viu, pero que no s'atreveix a
tornar per possibles represalies, que tot i que hagin passat anys de la desfeta
a I'Ebre, continua arrossegant els anims pels carrers moribunds en va i
sospirant «Ricard, Ricard...», que res l'anima... Ho lamento amb tot el meu
cor, pero en Ricard va morir als meus bragos.

So6c en Joan, fill d'una familia humil d'un poble de pescadors. Quan
tenia disset anys, la guerra ja havia matat a molts, de tots colors, i molts
germans s'havien deixar de parlar. Tot i que la derrota era imminent
perqué, com deia el meu pare, ja la teniem perduda quan va comencar
I'enrenou, em van cridar a files. Les germanes i la mare, més que ningu, van
plorar molt la meva partida, creien que no tornaria a casa i que no sabien com
s'ho ferien a partir d'ara endavant. Jo, aleshores, com molts dels de la meva
lleva, ens sentiem valents, la Republica ens necessitava i, tot que no teniem
el cos d'un home, pensavem com lleons.

Vaig coneixer en Ricard, una calorosa tarda de juliol, i el primer que em
va dir era que ens haviem tornat bojos enviant-nos al front, que aixo volia dir
que la situacié no pintava gens bé. No el vaig entendre. En Ricard, entre
moltes de les seves aptituds, era un bon poeta. Ens llegia les cartes d'amor
que li escrivia i cada nit ens parlava de vosté, de com es van coneixer a
I'envelat, de com es va plantar davant del seu pare i li va demanar la ma de la
seva filla petita, dels nens...

Merce, el seu marit, és la persona més notable que he conegut. Va
morir als meus bracos per protegir-me. Si el pols em deixa, que sera dificil,
I'ni explicaré. A la batalla, vaig ferir un feixista i just quan la rabia comencava
a prémer el gallet per rematar-lo i venjar la mort dels meus companys i la
miséria que patia el meu poble, en Ricard em va aturar. “No et rebaixis,
Joan. No siguis com ells.” En Ricard no va matar a ningd a la guerra,
Mercé. En va ferir molts, de nacionals, els deixava estabornits a terra, pero
mai es va voler fer responsable de la vida de ningu. Pero la seva bona fe li va
jugar una mala passada i quan ens giravem, en Ricard va sentir com el soldat,
amb les seves ultimes forces, empunyava l'arma i disparava.

Va ser culpa meva, Mercé. El seu marit va morir per la meva covardia,
pels aires de vés a saber qué que duiem tots. Cregui'm, Merce, i perdoni'm per
haver trigat anys en confessar-li el que va passar, pensava que li havien donat
alguna explicacio. Va morir sense patir, I'hi juro. Va dir el seu nom, el d'en
Narcis i el de la Marina i va tancar els ulls. No dubti de I'amor que sentia en
Ricard per voste. L'estimava a totes hores i resava per vosaltres, sobretot pels
nens: «que mai hagin de coneéixer la guerra com l'estem coneixent nosaltres».

La guerra, aquesta fastigosa guerra, que ens ha desfet a tots, que ens
ha fet morir de gana i de fred, ens ha animalitzat a tots. Merce, en Ricard,



mentre érem al Front, ens parlava de I'absurditat de les guerres, que no hi ha
res més esfereidor i trist que veure una filla, una germana, una mare, una
avia, mirant a I'horitz6 i esperant veure I'ombra de I'home que va deixar a casa
els seus somnis per marxar a la guerra i cantar un himne que podia anar en
contra dels seus ideals. | ens deia, als de la meva quinta, que aquell no era el
nostre lloc, que nosaltres teniem edat de fer festes amb les noies de la placa,
que ens hi haviem de casar i tenir fills... Que la guerra era pels vells, pels qui
ja havien vist les dents de llet dels petits.

En Ricard va morir als meus bracos, senyora Merce, i no hi ha dia que
no pensi en ell ni en el seu gest. Era un home d'admirable i descansara en
pau per haver perdonat tantes vides. Si no em vol respondre ho entendré
perfectament, perdo a la meva dona i a mi ens faria molt felicos rebre-la a
casa. Vingui una tarda, amb els seus fills, si ho vol, al nostre petit Ricard li
agradara la seva companyia.



CARTA A L’AVIA
David Dot

Tan sols l'aparent objectivitat que atorga el pas del temps m’ha permés
considerar la decisi6 de canviar la frequiéncia dels apats dominicals com el punt
d’'inflexié que assenyala l'inici del final de la concordia al si de la familia. T’ho
exposo ara, quan tot esta dat i beneit, en aquesta carta, tal com havia fet tantes
vegades a l'estiu, des del Port de Puigventés, amb cordialitat i afecte,
convencgut que d’alguna manera o altra m’agrairas que et posi al corrent del que
succeeix en aquest mén que vas deixar ara fara vint anys i alhora sabras jutjar-
me amb benevoléncia.

Massa coses? Anem a pams. No et censuro ni et culpo de les desavinences
que no van trigar gaire a manifestar-se entre nosaltres. Comprenc que preparar
un dinar per a tantes persones, cada quinze dies, era una feinada; pero no
entenc que a ningu li passés pel magi que era convenient cercar una
alternativa a la rutina que ens agermanava des de feia anys.

Tot allo covavem? No vull entrar ara a debatre una questié tan arbitraria com
determinar si va ser primer 'ou o la gallina. Sigui com sigui va passar i tu
mateixa en vas ser testimoni. La separacié de mons pares no la vas arribar a
veure, perd suposo que era bastant previsible. De la mort de mon germa
tampoc en saps res. L’avi va traspassar onze anys més tard que tu. |, com et
pots imaginar, la casa va passar a mans de 'Agnés i el Jeroni. Llavors ja feia
anys que mon pare vivia amb una altra dona.

Vaig trobar la casa del carrer del Pla transfigurada. Jo la recordava de quan tu
te’n feies carrec i tot plegat em va semblar brut, desordenat. No hi he tornat
més.

M’agradaria que coneguessis la Montse. Fa amb mi el que vol, perd em sembla
que és bona persona. Tant de bo haguéssim hagut de fer lloc a taula, els
diumenges, per encabir-I'hi. Una imatge aixi em reconforta fins i tot ara.

Amb el Pere, la Martina i la Julia hi vaig perdre el contacte. Per mi s6n uns
autentics desconeguts i les vegades que me’ls he trobat pel carrer m’observen
amb desconfianca. Ja ho veus, tan ben avinguts que semblavem i ara tot just
ens saludem. Tots tres s’han casat, han tingut fills. Jo no. La mort de mon
germa va ser un cop molt dur. Va ser culpa de tots i de ningd. No sé com dir-
ho, perd m’atreveixo a afirmar que si els apats dominicals haguessin continuat
no hagués passat.

El teu nét gran, que, malgrat tot, et troba a faltar i encara t'estima.

Jofre



ESTIMAT AMOR
Irene Vidal Garcia

Estimat amor,

Avui la nit m’embolcalla altre cop com aquells dies en qué només llevar-me
escoltava per la finestra el crec de les pedres del cami en ser trepitjades per les
rodes del teu cotxe. Era el meu despertador. Mai m’he llevat amb tanta
puntualitat i amb tanta felicitat, eren anys de plenitud de [linici d’una
adolescéncia ja bastant madura. Probablement el meu cos era de nena
desgarbada i poca cosa, amb poc pit i gairebé transparent, etéria com tu solies
dir-me, pero la meva ment i el meu cor bategaven amb una immensitat i
profunditats insospitades i en tu descobri aquella part que em faltava per poder
tancar el cercle de la perfeccio a mode platonic: El nostre amor de les paraules,
el nostre amor dialéctic. Llevar-me era pura felicitat, vestir-me un tramit per
arribar corrents a l'institut i asseure’m a I'tltima fila de la classe per escoltar les
teves dissertacions magistrals i anar fent meva la teva anima a poc a poc, amb
cada gest, amb cada paraula, amb cada entonacié. Te’'m feies un heroi grec
vingut de la ciutat per rescatar-me de tanta calma, de tanta quietud, de tanta
boira com hi havia al meu poble. Com ha plogut, amor meu, des d’aquells dies
en qué ens perdérem pels camps florits d’ametllers carregats de llibres de
poesia, de Rilkes, Baudelaires, Antigones, Salinas, Platons, per asseure’ns en
qualsevol bancal on la primavera brotava de tants colors que gairebé no hi
havia espai per aquella tonalitat nova que tu i jo estavem creant. El color de dos
animes que se saben presoneres d’'un ineludible desti junts al qual no saben
encara quina forma donaran, perd que sera, sera per damunt de qualsevol
imposicio, prohibici6 o amoralitat: una realitat. Florirem, junts florirem d’una
manera necessaria i captivadora sense necessitat d’abracar-nos, de besar-nos
o despullar-nos amb premura. Amb una passié ascendent fins i tot celibatica.
Només la teva veu, només els teus ulls, només els teus pensaments, robar-te
els pensaments per fer-los meus, construir noves teories, construir noves
poesies, nous contes, noves possibilitats. Fer la nostra revolucié personal.
Comprendre que tenia entre les meves mans I'amor en estat fragil i pur. Potser
en aquells moments només m’hi vaig abocar a gaudir-lo sense seny ni calma,
perd quan aquestes oportunitats es presenten en la vida hi ha una mena
d’intuicié que et crida, aboca-t’hi! Record perfectament aquella tarda a Sant
Salvador, prop de la font d’aigua fresca de deu, estirats enmig de la pinassa,
guan les punxes encara no punxaven, en que vares donar-me un regal
perfectament embolicat al bell mig de les Garrigues on tot era humit des que el
nostre amor hi floria. En obrir la capsa hi havia una polsera d’or, amb el meu
nom. Amb el meu nom gravat en or, tal devia ser la meva cara de decepcié que
'endema vas apressar-te a comprar-me una ploma que em féu saltar d’alegria
per tota I'esplanada. Entre les roselles que pintaven els camps jo n’era una més
embogida, ballant al compas del vent. La ploma amb qué avui t'escric aquesta
carta mentre recordo les teves paraules doloroses i demolidores: “un amor tan
bonic, només pot ser fruit d’'una flor d’hivern. Brotara i es marcira amb la
mateixa for¢ca”. Avui ho comprenc, avui ho entenc perfectament, vint anys
després, amor. Perd jo tenia divuit anys i tu uns quants més. La nostra flor
d’hivern seria brutalment maltractada mentre any rere any jo hi duia a I'estobmac



la certesa assassina que 'acabaria morint. Aquesta basarda va fer que el meu
intent d’homicidi quotidia acabés devastant 'amor construit sostingut amb una
forta embestida durant catorze anys. Tenia tanta por de perdre’t, tanta por que
em faltessis, tu, la meva vida, el meu eix vertebrador, el meu pare, la meva
mare, les meves filles, la meva familia, el meu mon: Tu. Aquell després del qual
només he trobat simulacres d’amor amb diferent forma, amb diferent cara, amb
diferent veu, perd que em retornen a tu com una mare retorna eternament al
record del primer plor del seu fill.

T’estimo, malgrat que només ens creuem cada quinze dies per intercanviar-nos
els fills i ens esquivem les mirades per no retrobar la nostra flor d’hivern.
T’estimo perqué ambdds sabem que no hem de creuar els nostres ulls per no
veure-hi la gran veritat que ens sosté en peu tot i que els nostres cossos no es
toquin i la nostra pell no cridi delerosa de passio.

T’estimo, malgrat que la distancia existeixi, t'estimo malgrat que alld quotidia
desballestés les nostres vides dia a dia. T’estimo malgrat les circumstancies.
Car en tu descobri I'esséncia de I'amor i el sentit de qualsevol pensament
apassionat que brolla de I'anima, des del més profund. T’estimo cada nit en
apagar el llum i fer un peto6 de dolca nit a les nostres filles per tu.

Sempre teva,



A MI AYER
Juan Lorenzo Collado

A mi ayer:

Déjame que te llame asi. Me hubiera gustado mucho mas llamarte amor
y decirte que me gusta que me acaricies 0 que pasees conmigo cada tarde;
gue me acomparfies a hacer la compra y me cojas de la mano mientras me
hablas de lo que haces cada dia o dejamos pasar el tiempo sentados en
cualquier rincon de un parque.

Ahora no voy a ponerme histérica o a decir que no te he querido porque
bien sabemos los dos que no ha sido asi. Yo te he querido mucho mas que a
nadie pero no puedo pensar lo mismo de ti, mas bien todo lo contrario, si no,
como es posible que hayas hecho de mi vida un camino de desesperacion y de
miedo; de tantas horas de soledad y a tu regreso a casa el corazén me daba un
vuelco sin saber por donde empezarias a golpearme con tus palabras que
muchas veces me han hecho mas dafio que los golpes fisicos. Ni tan siquiera
he podido descansar cada noche a tu lado, asustada por cada movimiento que
hacia en la cama porque el resultado era siempre terrible si llegaba a
despertarte.

Hubiéramos podido ser muy felices porque yo lo he puesto todo de mi
parte o, cuando menos, he procurado hacerlo, pero tu, desde el primer
momento decidiste que yo era algo asi como tu esclava, un cero a la izquierda
atil tan sélo para servirte, zurcir tu ropa, limpiar la casa y tumbarme debajo de ti
en esas noches en que no habias conseguido una compafia mejor, y todo eso
sin poder decir una sola palabra para evitar que, ademas, me dieras las
bofetadas que satisficieran tu ansia de violencia. Eso fue al comienzo de
nuestra vida en comun, después vinieron los pufietazos, cuando te apetecia,
por cualquier cosa que hubiera acontecido en el dia y que te hubiera
disgustado o sin tan siquiera necesitar una excusa. Cémo olvidar las veces que
has apagado un cigarrillo en mis manos o en el pecho, como aquella noche en
qgue dijiste que roncaba y no te dejaba dormir; o cuando me arrastrabas del
pelo por la casa como si fuese un estropajo mas que una persona. Porque
tengo que decirte que yo soy una persona, una mujer, pero una persona como
td. Ya ves, ni tan siquiera he pensado que hayas dejado de serlo.

Lo que no entiendo es como has conseguido engafar a todo el mundo,
que tras tu sonrisa y esa especie de persona bonachona se esconda alguien
tan malvado, tan lleno de ira y de vicios ¢ Quién ha intentado darte el amor que
yo he procurado? ¢,Quién, cuando te ha visto hundido por una preocupacion, se
ha acercado y te ha acariciado el cabello y te ha susurrado una palabra de
carifio que inmediatamente has despreciado? Supongo que no habréa sido una
de esas mujeres a las que pagas con ese dinero que nos falta para llegar a fin
de mes, de lo que me culpas cuando apenas puedo comprar ropa para
vestirme mientras ta debes ir impecable a trabajar y tener suficiente para
tabaco y emborracharte.

He intentado darte todo aquello de lo que dispongo, mi amor, y tu lo has
pisoteado una y otra vez para llenarme de angustia. Has conseguido hacer de
mi algo impensable, viviendo con el miedo a la incomunicacién y con mucho
mas miedo a que estuvieras en casa porque cada instante a tu lado ha sido un
momento de terror, intentado hacerme de aire para pasar inadvertida, callar, no



moverme, mirar la television o escuchar la radio sin decir una sola palabra, no
hacer demasiado ruido en la cocina o planchando porque todo es una excusa
para que te acerques y me infrinjas algun castigo.

Hasta en el viaje de novios, con la excusa de que no te encontrabas
bien, me hacias ir a las excursiones programadas en el viaje para poder
marcharte con aquellas prostitutas orientales que tanto te fascinaban. ¢Creias
de verdad que no me daba cuenta? Pero quise quedarme a tu lado esperando
gue cambiaras porque te queria.

Luego vinieron los golpes y las amenazas y me fuiste metiendo en un
mundo de miedo del que no he sabido salir, mucho menos después de morir
mis padres, cuando me quedé sola contigo. jVaya suerte que tuve con
conocerte! Pero asi es la vida y es la que me ha tocado vivir. Ya sé que
siempre habrad quien diga que podia haberme marchado, pero en unas
ocasiones por intentar buscar la convivencia que tanto deseaba y después
porque no sabia a donde ir por mi falta de familia y recursos han logrado
convertirme en este espectro de persona amargada que es lo que soy y que
tantas veces ha pensado en saltar por la ventana o tomarse un tubo completo
de pastillas para escapar de esta vida miserable.

Me marcho, no te voy a esperar porque el resultado de quedarme para
hablar contigo es previsible y no quiero morir. Estoy convencida de que
merezco un poco de felicidad y quiero conseguirlo en algun lugar al final de
esas calles que me alejaran de ti.

He esperado muchas veces que me cogieras de la mano y la
acariciaras, que te hubieras sentado a mi lado en el sofa para mirar la
television, sin decir nada. Si en alguna ocasion me hubieras dado tan sélo un
poquito de carifio te hubiera seguido al fin del mundo.

Ahora has conseguido que ya no te quiera, no sé cuando me di cuenta
de eso pero debe de haber sido hace mucho tiempo.

Tengo la boca seca y me tiembla el pulso incapaz de trazar
correctamente las palabras de despedida mientras la sangre me late en las
sienes. Las horas giran imparables a mi lado llenas de panico, como si fueras a
aparecer ahora mismo en casa Yy pudieras encontrar la maleta preparada con
mi ropa.

Necesito un poco de aire fresco, dejar de ser un animal asustado y casi
no recuerdo quién fui antes de conocerte. El reloj golpea con frialdad la hora en
punto y sé que ya dispongo de poco tiempo para que no me encuentres en
casa a tu regreso.

Adiés, ya no queda nada que nos pueda mantener unidos. Entre
nosotros soélo hay una relacion de miedo donde tu eres el verdugo de la cdmara
de los horrores en que has convertido la ilusion de un hogar y mi existencia.
Ahi afuera hay un mundo en el que espero poder encontrar un poco de
felicidad.



CARTA D’AMOR INCOMPRES
Lluis Pradas Amat

Descoratjadora, enlluernadora, desconeguda amiga meva:

Tu, que t'asseus dempeus sobre les rocalles dels meus neguits més
ufanosos, esmicolant tot allo que es resisteix a ser degradat pel martell del
temps, assaborint 'amargor que flueix d’'un indret bord i decebedor... Tu, que
t'apropes per fugir a corre-cuita pels ancestrals senderis que els versos han
triat, amb les magistrals formes que I'amor ha ideat, i renegues mentre reses a
altres deitats, de 'amor i de la meva religiositat... A tu, criatura vel-leitosa, et
voldria demanar el rebuig aquell que suposa sortir i deixar ben fermada
'obertura per on un dia vas poder entrar, desestabilitzant tota aquella filigrana
harmoniosa que se sostenia sobre els pilars d’'un temple erigit en honor a la
deessa rao.

Implorar-ho potser no serveixi d’expiatoria disciplina, perd em mantindra
alerta, en tot cas, dels inutils turments que m’acaronen dia i nit, esllavissant tota
classe de pensaments arrelats i excomunicant tota mena de pretensiosa
prodigalitat.

Que els teus llavis se segellin amb el lacri del silenci no donara a la meva
vida altra forma que l'agonia eterna, mentre que els teus pensaments distrets
nedaran infames en altres aigues, altrament, per mi mai solcades.

Que els meus sentits es facin resso doncs dels deslluiments que la meva
anima en tu provoca, dibuixant aixi un paratge fosc i deslluit al qual jo, algun
dia, pugui ser per fi exiliat.

Alla, a 'ombra de l'alzina que guareix els druides del seu propi misticisme,
vull jo anar a combregar amb el bisbe de les vanitats perdudes, per arribar a
ser el més petit dels éssers que poblen aquell grandiés espai, on, secundats
per la matéeria que tot ho eleva, el més minuscul acaba essent el més grandios i
el més gran resulta ser el més insignificant. Alla, potser, la teva bellesa es
tornara efimera consequencia dels teus pobres actes, i la meva irrisoria
petitesa tal vegada inundi de destil-lades aigiies fresques i transparents els teus
immensos pantans dessecats.

Vulgui l'avinentesa que aquesta missiva serveixi també per dignificar
aguest petit i pobre tros de paper, ja que en ell han estat mudades les paraules
gue habiten un torbat i sofert cervell, massa petit per contenir efectivament tots
els sentiments que en el cor es van forjant. Vulgui també aquest foc, que
serveix per donar vida i forma a tanta majestuositat, que no acabi desbocant-se
i consumint-ho tot sense cap mena de mirament, desmereixent aixi tot el que
fins ara he patit en honor a la teva idealitzacio.

Finalment, vull afegir només que, si un dia decidis abraonar-me en el
sediciéos mar que tot ho fulmina i del qual mai més no es torna, no et sentissis
pas responsable de tan immiscible i mai consagrada unid, ja que és ben sabut
que la mel no casa amb la sal, ni la bellesa amb Ia lletjor.

En la terra que trepitges, que sigui la teva empremta la que serveixi per
sublimar i enaltir la meva devocio un cop desnonat del mon dels vius. Alla baix,
de segur que encara podré percebre quelcom al tu caminar per sobre la meva
propia irrealitat, en algun mal lloc enterrada; alguna energia, sens dubte, que
fara retronar la terra i les pedres en inconnexa extrapolacio, permetent que



sobrevisqui, tanmateix, un sentiment viu en un cos que es va podrint amb el
pas inexorable del temps.

Demano a l'existencia que pugui i vulgui idear un complot que serveixi per
condemnar-nos a tots dos en el mateix avern, des del qual restaré esperant
il-lusionat, i que em permeti fondre’m amb tu en una abragada eterna, enmig de
la qual puguem veure el naixement i la mort dels planetes i de les galaxies, dels
universos i de les materies, i aixi no donaré per perduts aquests anys que
sobre aquest moén, voluble i capritxds, tan desencaminades han estat les
meves passes.

Serveixin aquestes breus linies per enaltir la teva esfereidora existéncia.

Amb tot el meu amor,



ARA
Jac

Estimat papa,

Ara que te n’has anat, I'hivern s’ha fet més llarg. Els dies sén més tristos, les
hores més llargues i 'espera inutil de tornar-te a trobar en qualsevol racé fa que
em sigui dificil a vegades respirar.

Encara ara, em sorprenc amb I'acte inutil d’agafar el telefon i trucar-te per a dir-
te qualsevol cosa, consultar-te algun dubte i no és fins que ja el tinc entre les
mans que me’n adono que no contestaras, que la trucada esdevé estéril i em
qguedo mirant la teva foto de contacte, la que et vaig fer aquell dia sortint de
I'hospital mentre dinavem al restaurant del davant i portaves la camisa amb
ratlles blaves, estaves tan guapo!! Ningu hauria endevinat que et quedava tan
poc temps, que la maleida malaltia anava corrent més de pressa que mai, que
volia acaparar-te tot i que a la fi se sortiria amb la seva.

Els dltims dies, entre nosaltres, es va establir un pacte de silenci, pero sense
voler parlar, els teus ulls ho deien tot.

Vas llengar la tovallola una tarda a I'hora del passeig, vas dir que estaves
cansat i que volies tornar al llit... Ningu volia parlar del maleit desenllag¢ al qual
estaves abocat qual senténcia irrevocable, no hi havia cap altra opcio, aquesta
vegada ni el lluitar, ni les nostres forces eren una opcié valida.

Ja fa dies que els ametllers han florit, sembla que aquest any ho han fet abans
de temps. Fins i tot els rosers que vas plantar han donat les seves millors flors
en I'adéu silencidés que has tingut.



AMANTS DE TEROL
Roser Tomas

Terol, 23 d’abril de 2015
Estimada Isabel:

Quan ens vam conéixer, tots dos brillavem amb llum propia i amb la
intensitat que dona la joventut. Tot i que jo veia la vida a la meva manera i tu, a
la teva, ningu no va voler canviar I'altre.

Vam intuir que dos éssers complementaris brillarien més junts que per
separat i anunciarem la nostra unié. Després vingueren els nens, la nostra
millor obra en comu, perd que ens obliga a reequilibrar la relacid. No faltaren en
aquesta epoca altres éssers masculins i femenins que ens enlluernaren i
amenacaren amb eclipsar el nostre ideal d’exclusivitat. Varem aconseguir
continuar veient la vida cadascu a la seva manera, malgrat que la rutina i
d’altres foteses de la vida quotidiana generaren discussions de tons mats,
perque, després de les topades (segons els experts una parella ben avinguda
s’ha de discutir almenys sets cops al dia), cercavem alguna opci6 sinérgica i
harmoniosa que ens permetia continuar pensant que, plegats, cadascu
espurnejaria millor.

Malgrat que pel cami aparegueren esculls, decepcions, malalties, morts
d’éssers estimats, fracassos laborals, metes materials no aconseguides..., van
anar passant els anys i tots dos continuarem amb llum propia, encara que no
fos amb la intensitat que proporciona la joventut.

En el moment que la decadéncia va comencar a enfosquir el nostre
univers (no pesen els anys sind els danys), van venir els néts i amb ells la
illusi6 de veure créixer la vida i l'esperangca de comprovar que ens
transcendeix.

Saps que no s6c home massa de dir floretes ni de confegir frases
boniques, pero, després d’aquest succint resum de la nostra vida en comu, crec
que he d’atrevir-me a expressar en paraules el que guardo al fons del meu cor:

‘Estimar-te m’ha fet lliure perqué m’ha permés volar, també, amb les
ales dels teus somnis.”

Rep, en un dia com avui, tot 'amor d’aquest terolenc a qui la medicina
ha posat data de caducitat.

Juan Diego



EL POEMA DOLENT
Bruna Generoso Miralpeix

Hola,

Vull dir-te el que segueix, vull ser sincera. | ho faré parlant d’'un poema
dolent, d’'un pastis, de mi mateixa. Tu m’entendras, perqué sempre m’entens.
Aixi comenca tot:

La recepta del pastis especificava pas per pas la quantitat determinada
de sucre que s’hi havia d’afegir, perd el poema dolent es va entestar a posar-
n’hi més del compte. N’'hi va posar tant que qualsevol agosarat que s’atrevis a
tastar-lo, un cop fred després de treure’l del forn, segur que agafaria un bon
empatx d’excessiva dolgor i potser, fins i tot, un mal de cap considerable. El
pastis es convertiria probablement en el berenar més ensucrat del mon, una
barreja de xocolata, melmelada, crema de caramel i crema catalana farcida de
mil i un dimonis de repeticions com “t’estimo” i “ets la més bonica”, i també amb
unes quantes frases com “per tu ho faria tot” o “aniria on tu em demanessis”.
Seria el pastis més estupid del mén, el pastis més enamoradament idiota. Seria
com un viatge a l'adolescéncia madura dels trenta anys o, millor dit, a la
immaduresa dels trenta que van venint, a poc a poc i sense cap pressa. De
totes maneres, s’ha de reconeixer que, mentre es cou, el pastis fa forga bona
olor. El resultat és una incognita.

El poema dolent va néixer sense sentit. Era una barreja de versos
superficials, de paraules enrevessades, d’excés de metafores. Buscava la
veritat absurda de I'amor, sense saber que I'amor no és cap veritat en si
mateix. De fet, algt sabria definir-lo, 'amor? | quina relacié t¢ amb la poesia?
Una vegada, a classe, a la universitat, ens van proposar de definir la poesia...
Bécquer ja ho deia: “4Qué es poesia?”’. Ell, perd, manifestava una clara
conclusio: “Poesia... eres tU”, referint-se a la seva estimada d’ulls blaus. S’hi
pot estar d’acord o bé es pot pensar que Gustavo Adolfo Bécquer era encara
més ensucrat que el maleit pastis. En la mateixa linia, i per acabar de
relacionar amor i poesia, un dia em van preguntar, en una entrevista a la radio
del meu poble, si per escriure versos es necessita pensar en un “tu” alié, és a
dir, si cal estar enamorat, estimar algu, pensar en algu altre per escriure poesia.
Jo vaig contestar amb un rotund NO. Per escriure poesia el que convé és
pensar endins d’un mateix i, si s’esta enamorat, doncs millor, ja que llavors
poden sorgir els poemes més bonics del mon sobre 'amor, sobre les relacions
humanes, sobre el sexe, sobre les mil i una emocions que pot transmetre el
motor del moén, aquest sentiment tan profund i tan irrepetible com és I'amor.
Ara, el “tu”, '"amic e amat”, no és ni molt menys imprescindible per escriure.
Malament aniriem si els poetes depenguéssim dels altres per poder o no poder
fer un vers.

Estar enamorat no és sinonim de ser poeta. Ni ser poeta és sinonim
d’estar enamorat. Quina bajanada! L’amor podria definir-se com passejar per la
muntanya, trobar la neu, deixar que el sol d’hivern t'acaroni la pell. L'amor



podria ser trobar-te a tu, guapissim, en una cambra buida, cantar-te a cau
d’orella, sentir la primavera que comenga. L’'amor podria ser un poema dolent
carregat de nostalgia, les paraules tallades d’'un agost xafogos, la platja
amagada, la nuesa de la cala, el sexe, I'orgasme i el crit del temps que ens
recorda que ens diem d'una determinada manera, que som qui som i ens
coneixem una mica meés cada dia, que ens recorda que la vida passa, pero res
no ha estat en va, i tenim aquella joia al cor de retrobar-nos, aquella pau de
saber que hi ets, que tard o d’hora ens mereixiem estimar i ser estimats, portar
la barca al port, escoltar les havaneres i beure rom cremat una nit d’estiu i tots
aguests petons que et faig i que et faré. Perqué les nostres pells es barregen i
aleshores tot sembla felic com l'instant de veure’t, d’abracar-te. | ja hi som!
D’aixd se’n diu un text ensucrat. | el pastis ja esta a punt de menjar. El poema
dolent se’n riu una mica de tot plegat i després me’l torno a llegir, el poema, i
penso que potser tampoc no ho és tant, de dolent. Perque, de fet, 'amor és
I'amor, simplement, i ho sera sempre, i el pastis porta més sucre del que marca
la recepta, cert, pero també és veritat que les normes, de vegades, sOn per
saltar-se-les. | Bécquer potser tampoc estava tan equivocat d’enamorar-se
d’aquella manera boja, d’idealitzar I'estimada, igual que Ausias March va
idealitzar el “llir entre cards” o Cervantes la Dulcinea, en boca de Don Quijote.
Jo també lidealitzo, 'amor, perd ja no com una adolescent, perquée enamorar-
se cap als trenta ja no és enamorar-se com una bleda, perdo tampoc no se
n’allunya tant. En definitiva, em sembla que al final si que tastaré el pastis.



LES TRISTESES SON SOBRERES
Salvador Vergés Cubi

Helena,

Cada vespre et vull escriure, perd alguna cosa m’atura. Quan marxes, també
s’enfosqueixen les muntanyes i tinc por de no tornar-les a veure. Les miro
fixament fins que la nit se les empassa.

Tinc por. Tinc molta por, no vull marxar. Vull esperar-me fins que es faci de dia,
vull esperar-me fins que pugui tornar-te a veure.

Quan la quietud de la nit ho buida tot, enyoro el teu somriure. EI somriure que
em regales cada mati, és la meva medecina, mai no agrairé prou la sort
d’haver-te conegut. Em dius pel nom, m’agafes la ma i m’adono que només tu
em mires a dins dels ulls. Les teves paraules no afalaguen ni les dius només
per trencar el silenci, amb tu sento tot allo que vull sentir, has apres que les
tristeses son sobreres.

T’escric immers en el teu record encara que jo no hagi nascut per tu, pero
d’aixd no me’n sento culpable. L’amor també és I'atzar. M’ha tocat viure al teu
costat i bé podria ser que mai no ens haguéssim conegut. Quan vaig arribar a
aguest teu pais, que ara també és el meu, només volia entendre les vostres
paraules i poder-me expressar com ho feia a casa meva. La dissort va ser molt
gran, pero estudiant i amb molt d’esforg vaig aprendre la vostra llengua. Aquells
primers dies només sentia sons diferents i ara, fins i tot, les paraules que
expressen els sentiments les entenc nomeés mirant als ulls.

No tinc cap altra companyia que la meva solitud. He caminat pel desert, m’he
esgotat arrancant els peus de dins la sorra fina, he creuat el mar i he dormit
sota les estrelles. Fins i tot m’ha canviat el firmament, ja no veig la Creu del
Sud, ara busco la Polar, el Carro o les Cabrelles. Aqui tot és diferent. Menys
'amor, que em desperta els mateixos sentiments. Escric sovint cartes a la
mare, les envio a una mestra que viu a dos camps de casa, ella les hi llegeix.
La mare em va ensenyar que les mentides ens esquincen I'anima, pero tot i aixi
jo li explico alld que vol sentir. Quan li escric, li dic que tinc salut, com si fos una
veritat. Li dic que m’agrada molt la feina, ella no entendria que mai no n’he
tingut. Li parlo dels amics, de casa i de totes les coses que nomeés son una
il-lusio, ho faig perqué vull que sigui felic.

Quan li explico els meus sentiments i li parlo de tu, li escric sense por. Sé que
res no m’esquingara les entranyes, perqué li puc dir alld que sento sense
haver-li de mentir. Li dic que tens els cabells daurats, la mirada dolga com els
nens que troben llet xuclant el pit i que tens la pell fina com la filla del
missioner.

M’agrada quan t'asseus a l'espona del llit i em dius paraules boniques,
d’aquelles que jo vull sentir. Les teves paraules em treuen el pes feixuc de les
hores eternes i, si no sén sentides, tampoc ho vull saber. L’amor és il-lusio i tu



m’has allargat la vida. Quan m’agafes la ma i se’ns barregen aquestes pells
nostres damunt dels llencols blancs, tan clares i tan fosques, miro el contrast i
alguna cosa em diu que I'amor no té color.

Helena, et deixaré aquesta carta damunt la tauleta. Hi he escrit el nom ben
gran perque les teves companyes de la nit la guardin fins a I'hora del teu torn.
T’hauria volgut parlar, perd quan et miro als ulls em tremola la veu. Encara que
em brollin les paraules, el cor se m’esquerda. Potser seran les darreres hores,
perd mentre t'escric sento la meva por com una calma plaent.

No ploris per mi, me’n vaig content. M’he fet vell abans que els anys m’arribin.
El meu cor no mor d’amor, ans al contrari, 'amor li ha donat vida. Només se’'n
va de cansament i de fatiga. M’he esperat cada nit i avui després del llustre de
la tarda, els ulls se’m tanquen amb la teva imatge al pensament. Se m’escola la
vida, i malgrat aquesta espera egoista, qui podria haver set el meu donant ha
tingut un dia més de sort.

Avui tampoc no m’ha arribat el cor.

Amidou Cissé



QUAN VAIG CONEIXER L’AMOR
Ferran Molina Imbernon

Estimada:

A l'alcada de la platja dels Canyers vas aparéixer. Com podia haver-hi
algu tan bell? Em vas mirar i et vaig tornar la mirada. Em vas saludar i et vaig
correspondre. Em vas preguntar on podies trobar aigua i et vaig dir que
t'acompanyaria a una deu. Et vaig demanar d’on eres i em vas dir que de lluny.
Vaig calcular que devies tenir al voltant dels vint-i-cinc anys i jo quasi bé els
doblava. “l tu d’'on ets?”, em vas dir. | jo et vaig contestar que de ciutat. A
aguestes hores tots dos sabiem que ens atréiem i que acabariem estimant-nos
per0 ara... ara l'atraccio fisica era imparable com la marea quan puja. A la
platjia, en un racé discret ens vam entregar I'un a laltre, amb furia, amb
desesperacio, te’'n recordes? Els dies seglents ens continuarem veient a la
platja, a casa, al bosc i ens vam comencar a coneixer.

M’agradava, ja saps, el teu cos esvelt, els teus cabells castanys, llargs i
arrissats, els teus ulls verds i placids; la teva boca sensual, dibuixada amb
llapis vermell; la teva pell suau i de color terra fosca; la teva olor fresca,; els teus
mugrons punxeguts i sensibles; la dolgor del teu cos en recorrer-lo amb els dits
i els llavis; les teves natges arrodonides i el teu sexe esplendords. | m’agradava
la pau que inspiraves i les teves paraules musicals i tébies que transmetien el
teu enamorament, el teu aband6 quan els nostres cossos es fonien en un de
sol, esperant que aquests intensos moments no s’acabessin mai.

El meu cos ja no era jove ni bell pero els meus ulls alegres i la
satisfaccido que es dibuixava en la meva boca ho compensaven. |, sobretot,
aquesta sensacio de levitar, que érem sols al mén, que estavem per sobre d’ell
i que aquesta lleugeresa duraria sempre.

Recordo quan em deies que no digués bajanades: que els meus ulls
blaus i expressius, els meus cabells rossos una mica emblanquinats i amb ones
de marejol; el meu somriure encisador; el meu nas recte i les meves orelles
petites dibuixaven un cap grec de bellesa atractiva; que el meu cos mantenia la
musculatura atlética; i que el meu pit vellut i el melic que s’enfonsava en
'abisme del meu ventre demanaven caricies a crits; que els meus bragos
sensibles que tan bé sabien abragar s’obrien a unes mans de dits llargs i ossots
disposats a perllongar el plaer de lI'epidermis; i que el meu sexe desitjable
enmig d’unes llargues cames componien un conjunt harmoniés. Pero que era
sobretot la meva alegria de viure, el meu voler libar tot el que la vida em
presentava, el que em feia més estimat. Que jo t’arrossegava com una ventada
i que amb mi havies aprés a gaudir de tots els plaers de la vida. Que era
generos, atent, suau com un gat d’angora i que sabia trobar el ritme cadencios
de I'amor i allargar-lo fins a I'éxtasi.

Pero les Nornes controlen els fils del passat, del present i del futur de la
nostra vida, uns fils que els humans no podem trencar, canviar o filar al nostre
gust. Condicionats per I’herencia genetica i la personalitat i pressionats per les
normes socials, ens veiem obligats a tornar al lloc que el desti ens ha assignat.
Des del principi em vas deixar clar que no volies cap lligam, que de la mateixa
manera que havies arribat, marxaries. | vas desapareixer. Jo per la meva
banda amb un passat ple de fracassos vaig tornar a la immensa solitud



d’abans. Perd durant una llarga etapa vaig sentir-me estimat i vaig estimar com
mai ho havia fet abans. Va ser aquell temps en qué vaig conéixer 'amor.

Ara, siguis on siguis, tho demano: llegeix aquesta carta, recorda els
bells moments, emociona’t de nou i torna amb mi.



EL LLINDAR DELS TEUS LLAVIS
Marta Juan Gonzalez

Jo buscava la inspiracio per escriure’t.

| de sobte la inspiraciéo em va trobar a mi, alla a 'andana del metro de Paral-lel
esperant que el comboi arribés a I'estacio.

Anava cercant paraules d’amor sota els plecs del meu cervell per escriure’t una
carta, quan de sobte em vaig adonar que m’equivocava de lloc, i que no era al
meu cervell siné al meu cor, on estaven guardats tots aquells sentiments tan
meravellosos i tan intims.

Ennuegada per tota aquella energia creativa que es movia al compas dels
batecs del meu cor, vaig comengar a xiuxiuejar paraules que s’amuntegaven al
meu cap fent-me sentir la necessitat d’omplir fulls i fulls amb totes elles. Perque
no se m'oblidés cap mot ni cap frase feta de tot alld que sento, de les coses
que et vull explicar i de tot allo que he viscut amb tu. | de sobte vaig aterrar a la
realitat i em vaig adonar que ja no estas aqui, que ja no estas amb mi.

No em podré acostumar mai a la teva absencia, ni al silenci que envaeix cada
raco del meu mon d'enca que vas marxar.

Tu que em vas fer créixer com a persona, omplint cada racé de la meva vida
amb la teva tendresa i les teves continues atencions, un dia vas convertir la
meva existéncia en soledat i buidor amb la teva partida.

Encara a les nits de foscor i soledat, entre somnis i penombres, busco el llindar
dels teus llavis que acaronaven els meus amb cada petd plens de tendresa i
complicitat, i no el trobo.

Enyoro aquell sentiment que se m’escapava del cor i em pujava als llavis que
nomeés desitjaven dir el teu nom i apropar-se als teus per a besar-te.

Aquella inhospita tremolor que em comengava a les entranyes i se m’estenia
com un veri per tot el cos, envaint cada rac6 de la meva pell per fer-me teva i
nomes teva.

Jo que vivia enamorada del teu somriure, de la llum de la teva mirada d’ulls de
color del mar, que t'estimava sense condicions ni reserves, sense encerts i
sense errors, era felig, molt felig.

Nosaltres que lluny d’ofegar-nos en el dolor d’experiéncies passades haviem
sigut capagos de refer-nos i continuar amb el nostre projecte conjunt.
Compartim viatge, cami i desti. Haviem trobat la nostra propia evolucié a la
grandesa del nostre amor, d’aquell amor que va néixer de la casualitat, de les
coincidéncies de la vida, de la sort que un no cerca pero troba perque se la
mereix.



Nosaltres que alimentavem el nostre amor, un amor d’edat tardana, un amor
lluny de la joventut o de I'adolescéncia, amb les experiéncies compartides i les
llicons que varem aprendre plegats passats els 40. Un amor entre dues animes
bessones, inevitable i incontrolable.

| jo avui, en el buit de la meva soledat, et demano perdo. Perdd per no haver-te
escoltat quan em vas dir adéu, perdd per no voler entendre que havies de
marxar.

En I'abisme de la meva existéncia només puc dir-te que si la vida ens fa
esperar, jo t'esperare.

Que si el desti ens fa estar allunyats, jo m’aproparé a tu mentre somies.

Que si el temps juga en la nostra contra i corre de pressa fent passar els dies
que no han de tornar, jo I'aturaré per tenir 'oportunitat d’estimar-te encara que
sigui el darrer dia de la meva existéncia en aquest mon.

Seras, si 0 si per sempre meés, la meva espera i el meu merescut premi, en
aquesta vida o al més enlla perque ni el desti ni la mort podran mai fer que
deixi d’estimar-te.



TESTIMO, ANNA COLUT!
Jordi Boladeras Sancho

“‘Recordo que quan es posa en marxa la Fundacié Bernat Metge, cap a 1925, ningu
no l'usava, i si de cas, ho deiem a tall de mot frances o estranger, pero que Carles
Riba i Joan Petit aviat ho usaren ben sovint, amb adaptacio correcta; i com que era
necessari, tots els imitarem.”

Joan Coromines, Diccionari etimologic i complementari de la llengua catalana, volum I,
pagina 293

Anna Colut

C. de Joan Coromines, s/n

08969 Santa Sil-lepsi del Llobregat

Estimada Anna,

Aquesta carta és producte d’'una reflexié serena després d’haver valorat el primer any
de la nostra relacié. Un any que m’ha passat rabent, perd no volant, siné6 ensopegant
aqui i alla, pertot, amb blaus, ferides i fins i tot fractures greus com les que ara em
tenen enllitat. Des del primer moment que ens van presentar em vas fer perdre el cap.
| gosaria dir que encara no I'he trobat. Visc amb un ai al cor permanent a causa del
teu taranna desballestat. Mai no sé si allo que dius és allo que vols o allo que refuses.
| no perqué el teu catala no sigui planer i col-loquial, no... En comparacié amb d’altres
dones de qui m’he enamorat, fins que et vaig conéixer no havia patit uns problemes
tan greus de... no sé com expressar-ho amb precisio... de manca d’inferéncia il-lativa.
Malgrat aixo, t'estimo.

Ara em ve al cap el nostre primer cap de setmana junts a la muntanya, a la vall de
Nuria, sempre tan joliua! Havent dinat, el llac i 'embarcador. Vestits de senderistes
féiem una parella de postal. Em vas dir: “De pressa, va, la barqueta, separa-la una
mica de la vora, jo remant, i tu fas el pas per pujar de debo i ho fas veure, i amb el
mobil, deixa-me’l, foto!, que estigui una mica distant, mentre véns i vinc cap a...”.
Patatxuf i xaf! Jo vaig fer el pas de debo, si. Tu vas remar amb una ma, també. Amb
I'altra vas intentar la foto i la barca va girar, no sé cap a on. El patatxuf va ser meu i, el
xaf, del mobil amb qué m’hauries d’haver fotografiat. Aixo si: no podies parar de riure,
i vas encomanar l'alegria a tots els que feien cua en espera d’un bot lliure. Mentre
réieu, ningu no m’ajudava a sortir de I'aigua.

Aquests dies, aqui, immobilitzat a I'hospital, he arribat a la conclusié que alldo que
m’enamora de tu és la sorpresa constant, la novetat permanent que visc al teu costat.
Per exemple, en aquelles vacancetes en una pensié costanera. D’acord que haviem
begut un pél massa i que el Sigfrid i la Jennifer, els teus amics que m’acabaves de
presentar, eren una parella prodiga en amorositat extravertida. A més de besar-se en
public, es palpaven amb ostentacié impudica. Ja enfilavem el passadis de les
habitacions amb sengles ampolles de cava a la ma quan tu vas deixar anar: “; Entrem



junts i ens compartim i bevem brindant pel nostre amor comu? Pel desig... ¢ Celebrem-
ho tots quatre com cal...? ¢ Fem-ho, si...?”. Per bé que a la cambra la temperatura era
alta, una de les poques coses que recordo és que, deu segons després, I'altra parella
ja anava amb una roba interior esquifida. | quan el Sigfrid, tan alt i rialler, et va agafar
per les natges i et va alcar tres pams de terra, falcant el teu entrecuix en la seva caixa
d’eines —que s’havia ampliat de cop i volta—, no ho vaig poder suportar. Qué s’havia
cregut, el desgraciat! Els dos ulls de vellut em van durar uns vint dies llargs. Wagneria
tot ell, el Sigfrid, a més de voler forjar la llarga espasa per entaforar-la al vostre estoig,
amb els dos punys em va martellejar la cara. Que béstial Em va reanimar un metge, i
tu, la meva estimada Anna Colut, eres alla, tan dolca i riallera com sempre, sadolla del
plaer del nostre amor singular.

Podria detallar moltes més anécdotes sindbnimes d’'un grau d’afecte mutu i reciproc
fora mida. Potser la que resumeix millor el motiu que m’ha esperonat a escriure’t
aquesta carta d’amor és la del pas que em vas obligar a fer per unir les nostres vides
per sempre. La casa, la que sera el nostre niuet d’amor, esta en construccio, i, a
causa de la crisi immobiliaria, en procés de subhasta. En vam saltar la tanca per
veure-la per dins i et vas fer una carrera a les mitges, pobreta. Com que es feia fosc
per moments, anavem per feina. Si, ’habitatge ens va fer el pes. Arribat el moment, hi
licitarem a consciéncia. Llavors et vas entossudir a fer-me una foto a la terrasseta del
segon pis, amb el poble a sota. Encara sento les teves paraules: “A la foto, el poble i
el campanar surt, tu a mitges, amor meu, més a la dreta, una mica. No a la teva, sino
a la meva dreta, si, no, aixi, un moment, un pas més... Al revés, a la teva esquerra.
Ara una altra passa que em tapes, enrere, el campanar tapes, vinga, vinga, enrere
una passa, babauet meu”. Practicament ja era negra nit. Ho haig d’admetre: sempre
he tingut trastorns de lateralitat. No hi havia barana i no es veia un bou a tres passes.
Per amor la vaig fer, la passa que tu em demanaves, i vaig caure daltabaix: catacloc.
Tan sols nou metres i mig, i deu son les fractures que tinc al cos. Les més greus:
trencament de femur dret i de tibia i peroné esquerres...

Ha valgut la pena. La meva estada a 'hospital ha revifat el meu amor per tu. ¢ Quina
gracia tindria enamorar-se d’algu que esdevingui un company de cami previsible?
Quin avorriment! Aixo, amb tu, no passa mai. En la nostra passié amorosa, jo t'escolto
atentament, et segueixo cegament i, de manera imprevisible, sempre acaba sorgint
I'inesperat. Desitjo i em sera grat que per molts anys siguis far i guia inconsequent del
meu desti. T’estimo, Anna Colut!

Jordi Solé Cista

Hospital de Sant Anant Apodoton, 8 de mar¢ de 2015



MOLT BON DIA, REI MEU
Oriol Prat Sola

Molt bon dia, rei meu,

Fa temps que tenia ganes de comentar-te quatre coses. Potser ho hauria
d'haver fet cara a cara... pero confesso que, a banda de no donar-se gairebé
mai l'ocasio, és probable que tampoc m'hi hagués vist amb cor. Aniré al gra...
Sé que fa temps que em vas al darrere. | no ho deus dissimular gaire, perque
em sembla que ja és vox populi. Ja m'ha arribat per tres o quatre bandes
diferents! No pateixis... no en faig cas, del que diu la gent; i no em preocupa
gens el que pensin, la veritat. Perd potser tampoc cal que vagis escampant als
quatre vents que somies cada dia amb el cavaller i la seva estaca... No caldria.
| més quan saps de sobres que ja fa temps que visc amb la meva parella, i que
la meva dama no esta per orgues. Si la fas enrabiar, te la clavara! | amb el geni
que gasta... | aix0 si no li diu a sa germana, que va sempre amb el garrot al
damunt. Quan s'ajunten les dues... s6n ben capaces d'estomacar-te sense fre!

Encara recordo el dia que em vas explicar que tu ets obert de mires i
m'intentaves convencer perque tastés el que m'oferies tu. Que segur que
m'agradaria, insisties... Que havia de provar-ho, per saber si m'agradava o no.
Encara sort que mai et vaig voler fer cas... Em posaves la fruita prohibida al
davant, i per si fos poc, em feies obrir la boca perqué em costés menys menjar-
me-la! | no només aixo: fins i tot volies que convencés la dona perque també
ella s'hi avingués... estas ben guillat! “En alguns jocs, les escales de colors sén
invencibles”, deixaves anar com qui no vol la cosa. Quina mania a voler fer
dormir la dama al costat d'un cavaller i d'un rei al mateix temps! Si, ja sé que
em diras que tu saps jocs on tots els reis o tots els cavallers puntuen més que
cap altra basa... pero ja t'he dit que he estat sempre bastant tradicional, en
aquest sentit. Si, conservador que en diries tu. Que “com més serem, més
riurem”, repeties... Estas fet un auténtic bandarrot! Perdo m'agrada. Si, m'agrada
qgue siguis aixi. M'agrada que hi hagi gent com tu, desenfrenada i una mica
esbojarrada, amb aquell punt de disbauxa i llibertinatge que fan que el mén
sigui una mica més divertit. Si, tot aixo m'agrada. M'agrada molt. Estic segur
que ens ho podriem passar bé, plegats. Pero ja saps que jo he escollit un altre
cami. | també m'omple, anar per aquest altre cami. M'hi sento comode i
realitzat. Fins i tot abrigat i protegit. No em veig anant per cap altre, ara mateix.

Fa una pila d'anys que vaig comencar a anar rere la meva dona. Molt
temps, certament. Probablement el mateix que fa que tu em pressiones a mi, Si
fa no fa. | aixd que sembla que no ho hagis deixat de fer mai, eh! Dia si i dia
també. No et pensis que em molesta, tampoc. Al contrari. A tothom li agrada
sentir-se estimat. | el que no se't pot negar és la teva incessable constancia.
Pero has de vigilar, perqué si algun dia la meva dona s'hi posa entremig, tots
en sortirem escaldats. De fet, crec que ja s'ensuma alguna cosa, també.
Justament ahir a la nit em deia que de quin pal anava... Coi, d'espases, com
tota la vida, lluitador fins a I'G4ltim dels meus dies. Pero noi, ja saps que elles es
fixen en tot... i em va retreure que feia dies que, per l'ale, em notava que me
n‘anava de copes... Ja ho veus, tu! No s'hi val a badar! Si et descuides una
mica... t‘enxampen!



Qui darrerament em té ben enlluernat és la veina del davant. Ella si que
és un sol! Ai, la sota d'oros... té el cor robat a mitja baralla, em sembla. Ja és
estrany que no t'hagis fixat amb ella! O potser si que ho has fet... Tot i que a tu
t'agrada la gent més guerrillera, oi? Bé, m'estalviaré més especulacions sense
sentit... i ho deixo aqui, que ja torno a anar-me'n per les branques.

Una abracada ben forta, reietd, i a veure si coincidim aviat en alguna
partida o altra.

I
I
1
I
1
I
/1
/1
/1
/1
I
/1
/1

- el cavaller d'espases -

PD: si algun d'aquests dies la meva estimada sota d'espases m'engega a
prendre vent, t'ho faré saber, reiet lluitador. ;b

Zona de jocs de I'Ateneu del poble, marc de 2015



T’ ESTIMA, JOAN
Imma Torné Sans

Fa molts anys, quan els trens encara paraven al poble, hi va arribar una familia
que ningu no esperava.

Era dissabte i les criatures jugavem al vestibul de I'estacid, buscant un recer
del fred que cap vell recordava tan rigorés. Aquell febrer, interminable i miser,
vam veure gelar la séquia i els pardals caure com perdigons, ferits de mort,
dels salzes gebrats de la vora del riu.

Els esgarips i grinyols del tren van esquincar la tarda suspesa en una quietud
de malastruganca i vam sortir a 'andana. Amb les mans balbes enceses de
penellons i els genolls clapats blaus i vermells com el suc de les mores que als
estius colliem, esperavem el tren que portava noticies i aire nou de l'altra banda
del congost.

Del vagé de cua, en van baixar tres ombres a qui cap de nosaltres va saber
posar nom, nissaga ni renom. L’home, alt i prim, carregava una maleta de
cartro lligada amb dues voltes de cordill. La dona duia un abric engavanyat i un
barretet de vellut color cirera. | del brac se li aferrava una nena de cabells
daurats i caminar incert que amb ansia es fregava els ulls amb els punys
closos, pero no aconseguia despertar-se.

El xiulet assenyalant la partida del tren va espantar la nena que fa fer un
esgarip i va comencar a plorar sense consol. Trasbalsat pel farcell de pena que
arrossegava, em vaig apropar al pare que la renyava i vaig preguntar si els
podia ser d’ajut. La nena ofega un sanglot, em va mirar i vaig sentir que el pit
m’esclatava en mil estelles. Es van esvanir el fred i les calamitats d’aquell
hivern i no vaig tenir més anhel que saber qui era, com es deia, on viuria, i com
podria fer per conéixer-la.

T’estimo, Rosa, a forga de dia a dia i convivéncia n’he pogut aprendre.
Maldestre com era pels afectes i emocions, que no feien per un home de
muntanya en aquells dies, no vas escatimar paciéncia ni tendresa per
ensenyar-me’n. T’estimo et dic i em mires, i a la cara de pergami solcada hi
trobo encara la nena temorosa i desorientada de la tarda gebrada a I'estacié. |
t'acarono els cabells i en veu molt baixa desfilo records i anécdotes pel gust de
reviure’ls i per si una paraula pogués desfer aquest malefici i retornar-te. De
cop somrius, i m'empasso el plor de dolor per no espantar-te i la joia
m’ennuega perqué penso que si; em coneixes.

Rosa, t'estimo i s&€ com soc d’afortunat que m’estimessis. | agraeixo de ser jo
qui ara es veu en aquest trangol. No puc fingir que no tingui por, pero és molt
major el terror de deixar-te sola. Sé que I'hora arriba. Gairebé no tinc forces per
cuidar-te. | la béstia que em corrou les entranyes em diu que no esta lluny el
dia que el dolor i les medicines faran que se m’enterboleixi el cap i també jo
navegui a la deriva.



Et dic t'estimo a cau d'orella i et dono a veure I'almivar que t'he preparat per
disfressar 'amargor de la metzina. Una, dues, tres cullerades que t'empasses
docilment. Faig correr les cortines, els coixins que vas brodar ben apostats al
capcal del llit reben el teu pes confiat i lleu. De seguida et veng la son. Ara jo,
també docil i sere engoliré el xarop, una, dues, tres cullerades. | m’arrauliré al
teu costat, tagafaré la ma i atansant-la als llavis et faré la darrera besada
mentre torno a I'estaciéo amb la nena d’ulls temorosos i cabells de blat.

T’estima,

Joan



Al, JULIA!
Nuria Noguera Colomé

Ai, Julial

Si poguessis llegir el que séc incapag de dir-te! Sé que no ho podras fer mai i
potser és per aixo que prefereixo escriure. Ja ho veus, ta mare és covarda. Si,
Julia, una gallina esplomissada.

En canvi, filla meva, tu ets brava. Ho vas demostrar poc després de néixer,
arrencant-te la sonda del nas i respirant tu sola. | ho segueixes sent: a cada
ingrés, quan et claven una sageta al bracg; prenent veri tres cops al dia per
sobreviure; anant a I'escola, una dura ascensio per coronar un cim especial; i
xutant la pilota després d'estar absent uns segons. Tu, filla meva, caus, pero et
tornes a aixecar. T'enfades, si, i en tens motius. Puta crisi! Tens rad. Perdona si
et renyo perqué no m'agrada com parles. Puta és un mot malsonant, pero
sovint m'oblido que aixo és rabia; en el fons, celebro que I'hagis aprés a
escopir.

Quan dorms sembla que t'estimo més i imagino que et llevaras i tot sera
diferent. Pero et despertes i res ha canviat.

Julia, si m'agenollés al teu llit abans que et rendis la son, i t'expliqués tot el que
sento i per que de vegades sOc un monstre, t'adormiries sense entendre res de
res, segur. Si, si, sovint la rabia també creix dins meu i aleshores tu i jo som
monstres estimant-nos a base de cops i crits ferotges. | tu no pots fer-ho d'una
altra manera, ho entenc. Pero jo s6c mare, la teva mare, i hauria de ser capac,
hauria de ser un exemple de control i de calma per tu. Al contrari, encara no he
aprés a estimar-te, a acceptar les teves limitacions i a celebrar les teves
alegries, amb la mateixa intensitat que ho fas tu. Sovint la foscor m'envaeix i no
m'agrada el que veig ni el que sento. Tinc por de dormir, em dius, i potser s6c
jo qui et faig basarda.

Jo també tinc por, Julia, pero de viure; vols dir que tu no? Vas néixer amb
mancances i amb un cervell afectat. Tens epilepsia i la teva ment no va a I'hora.
Ara ho puc dir, no m'escoltes i no em llegiras mai: ES UNA MERDA!

Totes dues estem cansades, Julia, cansades de lluitar. Tu crides, pessigues i
estires els cabells. Llencaria la tovallola, te la fotria pel cap quan reacciones
aixi. Em torno egoista; fugiria per no tornar mai més. M'imagino tota una illa per
a mi sola. Anhelo el que és impossible al teu costat: silenci, llibertat i tot el
temps al meu abast. Ai, Julia! Perd no duraria gens jo sola en una illa deserta.
Voldria tornar amb tu per ballar, per correr i per parlar del Barca, la nostra gran
aficid. T'enyoraria dient-me t'estimo, mami, encara que mami no m'agradi pas.
Enyoraria sentir-te cridar que estas nerviosa i que tens por. Et somiaria omplint
fulls en blanc amb lletres inconnexes, preguntant-me com s'escriu pilota, i fent
veure que llegeixes un conte. Fins i tot, desitjaria tenir-te a la falda i notar algun
pessic d'enuig a la pell. Toleraria les teves llagrimes salades, el teu desconsol i
mal de cap, m'agradaria dutxar-te després d'haver orinat al llit.

| és que, Julia, encara que t'ho digui poc i sigui un monstre, t'estimo.



QUERIDO MIO
Sonia Santiago Bautista

Querido mio,

Hay noches de vigilia en las que me imagino mi vida sin ti y la zozobra me
desvela ain mas. Sé que es ley de vida, que los afios van pasando, como los
trenes, con un recorrido establecido. A mis cuarenta afios soy aun incapaz de
imaginarme mi mundo sin tu calor. Sé que me adaptaré, sé que la vida seguird,
sé que es un trayecto mas, pero también sé que entonces nunca nada sera
igual.

Me parezco a ti. Y lo celebro cada dia. También tengo cosas de mama, como
esa cabezoneria que, en los momentos algidos, reconoces con s6lo mirarnos.
No creo que sea un defecto, al contrario, gracias a ella he conseguido salir a
flote en momentos en los que s6lo me podia asir a vosotros.

Soy consciente del privilegio del que gozo de poder compartir mi vida contigo.
Se me rompe el corazén cuando veo mendigos de tu edad, cuando oigo
testimonios de hombres y mujeres de tu quinta, que habiendo pasado la
maldita postguerra (todos coincidis en que fue tanto o mas dura que la guerra)
ahora, en el largo atardecer, se sienten abandonados a su suerte. Cuanta
crueldad.

Para mi, estar contigo es una fiesta. Escuchar tus vivencias rurales me
emociona. Aun hoy me sorprende que una persona que no ha pasado por
escuela ni universidad, que aprendié a leer y escribir siendo un nifio que
cuidaba ovejas y que no tenia mas boligrafo y papel que una rama y tierra
seca, que tu, con lo basico, sepas mucho mas que yo, con mis titulos y
diplomas. Dicen que el diablo sabe mas por viejo que por diablo, pero yo
también me hago vieja, y no alcanzo a tu sabiduria.

Te he visto llorar muy pocas veces. Aquel hombre recto y serio que eras en tu
plena juventud, se ha tornado un extremadamente sensible. Recuerdo
perfectamente la primera vez que vi lagrimas en tu cara. Yo era una nifia. Soné
el teléfono y te dijeron que, a unos cientos de kildbmetros, tu madre estaba a
punto de despedirse. Volaste a su lado. Recuerdo ese momento como uno de
los primeros en los que la infancia, como tu madre, se estaba despidiendo.
Los padres no son inmortales. Lo efimero de la vida se manifiesta. Los tiempos de
algodones y azlcar se desvanecen.

Hace poco te volvi a ver llorar. Nuestra pequefia nacié con un corazon fragil.
Hubo que coser fuerte sus dos mitades. Hoy, con menos de un afo, ese
corazén late potente, mueve mares y nos regala oleadas de sonrisas. Nuestra
pequefa se parece también a ti: es pura vida. Y tus chicos. Tus chicos también
tienen un trocito precioso de tu ser: tu nobleza.

"Si inventas una maquina para viajar a la Luna, me llevaria alli un rebafio de
ovejas”. Tu pequefio nieto aun se pregunta qué clase de queso te saldria alla



arriba, porgue eso le respondiste a su pregunta de por qué ovejas. Eres asi,
eres tierra, eres pueblo, eres honradez. Eres mi padre y, rozando los ochenta
afos, venderia mi alma por tenerte a mi lado ochenta siglos mas. Si algun dia
faltas, en las noches de vigilia, imaginaré que estas cuajando leche entre las
estrellas.

Eres maravilloso.

Tu hija
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